আপনার লেখা আমার খুব ভালো লাগে আতিক ভাই। আমি যে আপনার কত বড় ভক্ত, আমি নিজেও জানি না। আমি খুব কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। আমার কোন বইটি পড়েছেন? সে আমতা-আমতা করে বলল, এখনো পড়া হয় নাই ভাই। তবে আপনার নাম শুনেছি আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে। শুনেছি আপনি খুব ভালো লেখেন, আপনার ‘মেহেরুন, প্রিয়তম ফুল’ বইটা কোথায় যেন দেখেছিলাম—কিন্তু টাকার অভাবে কিনতে পারি নাই। আপনি হাদিয়া দিলে পড়ে দেখতাম আরকি। আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, আমার লেখা সবার জন্য না। সবাই আমার লেখার ধরণ বুঝতে পারে না, বা সবার জন্য লিখিও না। সে বলল, সমস্যা নাই ভাই, আমি বুঝব, আমার দাদাও লেখালেখি করতো, লেখালেখি আমার রক্তে মিশে আছে। আমি বললাম, আচ্ছা একদিন আমার খানকায় চলে আইসেন। আপনাকে বইটা উপহার দিব।

২.

এক শুক্রবার বিকেলে মসজিদ থেকে নামাজ পড়ে বেরিয়ে দেখি সেই ছেলেটা—আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কীভাবে এলেন? সে বলল—ভাই, ভক্ত তার পীরের কাছে পৌঁছাতে আর কী লাগে? আমি আপনারে মন থেকে ভালোবাসি। আমার আবেগ আপনার কাছে নিয়ে এসেছে, আমি বললাম খুব ভালো। আমার ছোট্ট একটা রুম তখন, বইয়ে গাদাগাদি, কোনোমতো ছোটো একটা খাট বিছানো। ওকে রুমে নিয়ে গেলাম, সে রুমে ঢুকেই হুলুস্থুল কাণ্ড, ভাই—আপনি আমার গুরু, আমার শিক্ষক আপনি, আমারে আপনি উদ্ধার করেন, আমি আপনার পায়ে ধরি বলেই আমার দু-পা শক্ত করে ধরে ফেলল ও। আমি ভয়ই পেয়ে গেলাম হঠাৎ। আমিও আপনার মতো লেখক হতে চাই গুরু, আমার উপর দয়া করেন। আমারে আপনি লেখক বানায়ে দেন, আমার খুব শখ লেখক হওয়ার। আমি হতচকিত হয়ে পড়লাম, কী অবাক কাণ্ড! আমি ওকে ভালোভাবে বোঝালাম যে, দেখো ভাই, এভাবে হঠাৎ করে লেখক হয়ে ওঠা যায় না। সে বলল, আমি হব ভাই। আমি একটা কবিতার পাণ্ডুলিপি গুছিয়েছি—আপনার দয়া পেলে আগামী বইমেলায় সেটা বই আকারে প্রকাশ করব৷ আমি বললাম, আচ্ছা—তা করা যাবে, কিন্তু তার আগে আমাকে দেখিয়েন পাণ্ডুলিপিটা। সে বলল, গুরুরে না দেখিয়ে মরে গেলেও বই করব না। গুরুর দয়া না নিলে আল্লাহ নারাজ হবে।

আমার বুকশেলফভর্তি বই দেখে ও কয়েকটা বই পড়ার জন্য নিয়ে যেতে চাইল, আমিও অন্য সবার মতো ওকে আমার বাছাই করা বইগুলো থেকে কয়েকটা বইসহ আমার লিখিত চারটা বই দিলাম। দেয়ার সময় বলেছিলাম আমার বইগুলো শুধু উপহার, বাকিগুলো পড়া শেষ হলে যেন অবশ্যই আমাকে ফেরত দিয়ে যায়। যাবার সময় আমার সাথে ফেসবুকেও যুক্ত হয়ে নিল ও।

কিছুদিন পর দেখি আমার থেকে নেয়া সবগুলো বই একসাথে ছবি তুলে পোস্ট করেছে, ক্যাপশনে লিখেছে: শ্রদ্ধেয় গুরু, প্রিয় লেখক আতিক ফারুকের পক্ষ থেকে পাওয়া উপহার। কী আশ্চর্য! আমি খুবই অবাক হলাম—আরে মগা, আমি তো সবগুলো বই তোকে দিইনি, আমি শুধু আমার লিখিত বইগুলো তোকে উপহার দিয়েছিলাম। সেদিনের মতো কিছুই বলিনি আর।

দুয়েকমাস পরই বইমেলার ফলে আমার সম্পাদিত লিটলম্যাগ বেয়ারিঙের কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম সেবার। লেখা সংগ্রহ করা, সম্পাদনা, প্রুফ, এসব নিয়ে একটু দৌঁড়ঝাপ সময় কাটছিল। ফেসবুকে বেয়ারিঙের নতুন প্রচ্ছদ প্রকাশ করার সাথে সাথেই  ও আমাকে ম্যাসেজ দিল, বলল, গুরু—আমিও লিখতে চাই বেয়ারিঙে। আমি বললাম এখানে নতুন লেখকদের লেখা খুব কম নেয়া হয়, লেখার মান এখনো আপনার তেমন না। আপনি লিখতে থাকুন, একটা সময়ে আমিই চেয়ে নিব। কিন্তু খুব অনুনয় করার ফলে আমি বললাম, ঠিকাছে মেইলে দিন, কী লিখেছেন দেখি। একি! এতো আমারই লেখা। বুনোফুলের দিন থেকে কাটাছেঁড়া করা লাইন। আমার রাগ, দুঃখ তো হলোই, কিন্তু হাসিও পেল খুব। এবারও কিছু না বলে ওকে পাশ কাটিয়ে গেলাম।

৩.

সামনে বইমেলা। দুয়েক সপ্তাহ বাকি এখনও। হঠাৎ দেখি ও ওর নতুন বইয়ের প্রচ্ছদ ছেড়েছে, ক্যাপশন দিয়েছে—‘গুরু আতিক ফারুক’কে উৎসর্গ করলাম এই বই, অমুক নম্বর স্টলে পাওয়া যাবে, আমিও থাকব অমুক দিন, আমার পাঠকেরা আসেন, দেখা হবে, আমার অটোগ্রাফও পাবেন বই কিনলে’।নিজের প্রতি এত রাগ হলো যে—ভাবলাম ও আমার কাছ থেকেই হয়তো আশকারা পেয়েছে, কাকে এত করে বোঝালাম,  শিল্প-সাহিত্যের এত জ্ঞান কাকে দিলাম! খুব মন খারাপ হলো।

৪.

বইমেলা শুরু হলো। ওর বইটাও ছেপে এসেছে। ভাবলাম একটু উলটেপালটে দেখি কী লিখেছে ও—সেই প্রকাশনীতে গিয়ে বইটার খোঁজ করলাম, একি! বই নেই স্টলে, একটু দূরে চোখ পড়তেই দেখি ও আড়াল হয়ে আছে, আমাকে দেখে যেই ছেলের দৌড়ে আসার কথা, সে আমাকে দেখে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন?

কিছুদিন পর কোনোভাবে বইটা আমার হাতে আসে৷ খুলে দেখি এলাহি কাণ্ড! আমার বড়োদের থেকে শুরু করে অনেক পরিচিত কবিবন্ধুদের একটা করে কবিতা উৎসর্গ করা! চৌত্রিশটা কবিতা চৌত্রিশজন-কে। এবং সবগুলো কবিতাই কারো না কারো কবিতা থেকে কাটাছেঁড়া করা লাইন। মনে মনে বললাম, বা...বা...বা... কেয়া সিন হেঁ!

৫.

শুধু বই প্রকাশই নয়। কিছুদিন পর এক বড়োভাই কল দিয়ে বলল, আতিক! অমুক ছেলেটাকে চেনো? তোমার সাথে খুব ভালো সম্পর্ক আছে বলল। নাম জানতে চেয়ে বিস্মিত হলাম, সেই ছেলেটাই! আমি বড়োভাইকে জিজ্ঞেস করলাম, ভাই কী সমস্যা বলুন!—কী চায় ও? ভাই বলল ও টাকা ধার চাচ্ছে। আমি সোজা কথায় বললাম, কোনোভাবেই ওকে টাকা-পয়সা দিবেন না ভাই! ভাই নরম স্বভাবের মানুষ, না করতে পারেনি, শেষে পাঁচশো টাকা দিল ওকে। আমি আনফ্রেন্ড করে নাম্বারও ব্লক করে দিলাম যেন আমার সাথে আর কোনো যোগাযোগ করতে না পারে। এই ছেলে বিপদজনক আমার জন্য।

কয়েক মাস চলে গেল। একদিন হঠাৎ অচেনা নাম্বার থেকে কল এল—রিসিভ করে শুনি ওর কণ্ঠ, কাঁদছে, জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম—ফেসবুকে কোনো একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম হয়েছিল তার, ফেনীর দাগনভূঞা দেখা করতে গিয়েছিল—কয়েকজন ছেলেপেলে ওকে ধরে মারধর করে টাকাপয়সা যা ছিল সব নিয়ে গিয়েছে, ঢাকায় ফেরারও টাকা নাই, কোনো দোকানের নাম্বার থেকে কল করেছে। কি আর করার! আমি কিছু টাকা পাঠালাম।

পরের বছর বইমেলায়ও দেখা গেল তার আরেকটা বই বেরোল, আমার পরিচিত এক বন্ধু প্রচ্ছদ পাঠাল বইটার। এখন প্রতিবছর মেলায় তার কবিতার বই বের হয়। সে এখন অনেক বড় কবি, যৌথকাব্যগ্রন্থও বের হয় তার অনেক লেখকদের সঙ্গে। নিজের প্রতি ধিক্কার জানাই আমি প্রায়সময়—কী করলাম এতবছর সাহিত্য করে, এতগুলো বই লিখে, একটাও কবিতার বই করতে পারলাম না। হায় আফসোস!

যেকোনো প্রস্থানই অনন্ত বেদনার ছায়া ফেলে চলে যায়। কলকাতা বইমেলার পর্দা নেমে গেল আজ, কী অবাক শীত-শীত আচ্ছন্নতা চারদিকে—কতজন, কত মানুষের সঙ্গে বন্ধুতা হলো। কী হবে? এই হতচ্ছাড়া ছোট্ট পাথরটাকে কতজনই তো ছেড়ে গেছে। একাকি নিছানো অন্ধকারে মুখ থুবড়ে কতদিন কেঁদেছে সে। খুব ক্লিশে যন্ত্রণা। তবু এই চেনা-চেনা মানুষগুলো আমার হৃদয়ে একটা মীনরঙ্গ পাখি হয়ে বহুদিন বেঁচে থাকবে।

মানুষের কাছাকাছি না গেলে কখনোই মানুষকে আবিষ্কার করা যায় না। আমি সবার সঙ্গেই কথা বলি—অনেককিছু শেখা যায়, কৌতূহলী না হলে কখনোই ভিন্নতর সৃষ্টির গতিপথ তৈরি হয় না। আমি কলকাতার প্রায় দু’মাস যাপনের দিনগুলোতে প্রতিদিনই কিছু না কিছু শিখেছি, কখনো পায়ে হেঁটে, কখনো দীঘির পাড়ে পাতানো বেঞ্চে বসে, প্রায় দেখেছি একটা অন্ধ লোকের সঙ্গী একটা নিরীহ কুকুর, যে তাকে পথ দেখায়, বন্ধুর মতোই আগলে রাখে।

We live in a wonderful world that is full of beauty, charm and adventure. There is no end to the adventures we can have if only we seek them with our eyes open.

–Jawaharlal Nehru

আমি এক নতুন পৃথিবী-কে দেখতে চেয়েছি। চোখ-কান খুলে তাকানো নয়, মনের দুয়ার খুলে, শিরধার উঁচু করে তাকাতে চেয়েছি চারপাশে—পাহাড়, সমুদ্র বা আকাশের পাটাতন থেকে খুবলে নিতে চেয়েছি মনের সমস্ত অশুভ দর্পণ।

কী হলো—রাস্তাপারাপারের সময় কার আঙুলের সাথে যেন আমার আঙুল ছুঁয়ে গেল—তার চোখের দিকে চোখ পড়তেই কী অদ্ভুত মায়া খসে পড়ল করুণাময়ী মেট্রো স্টেশনে। আমি সেই দু'খানা আবেগ নিয়ে ফিরে এলাম।

দীপ শেখর চক্রবর্তী, আমার প্রিয় দীপ’দা। মুন্নী সেন, শুভদীপ নায়ক আর শিপ্রা মালাকার, শেষ সময়ের সান্নিধ্য আমাকে এত আনন্দ দিয়েছে আজ। ফেরার পথে শুধু মনে পড়েছে খানিক আগেই তো কিছু একটা ছিল, এখন একেবারেই সুনসান নীরবতা।

তবু যদি—আবারও দেখা হয়ে যায়, কোনোকোনো খেয়ারি সন্ধ্যায়। জীবনের জলপ্রপাত কেবলই নিজেকে জানার। সবকিছু অতিক্রম করে নিজেকে ভালোবাসো, নিজেকে জানো প্রিয়তম বন্ধু, কোনো ভয় নেই, কোনো সঙ্কোচ নেই।

২.

কী হলো—পৃথিবী থমকে দাঁড়িয়েছে না তোমার হস্তরেখায় কে যেন বলেছিল একটা শিশুজন্মের মতো অকথ্য বেদনাবহ সময় তোমারও আসবে। ঠিক তা নয়, হয়তো আমিই আমাকে বলেছিলাম ঘোর স্বপ্নে, এক অজানা বিন্দুবৃত্তের ভেতর। জরাজীর্ণ, লক্ষ্যচ্যুত, অনুতাপ, বেদনা, ক্রমাগত বিচ্ছিন্নতা, বিমর্ষ, কলহ, জঞ্জাল আর এত এত হইহুল্লোড় কখনোই আমি চাইনি।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। কি অপলক দৃষ্টি—আমিই আমাকে দেখতে পাচ্ছি, ঠিক ভেতর-বাইরের অবক্ষিপ্ত নীরবতা যেন। কতদিন নিজের সঙ্গে কথা হয় না। তুমিও দেখো, নিজেকে, ভাবো—কেমন আছো? এদিকটায় খুব শৈত্যপ্রবাহ আজ, তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, আয়নার নির্জনতার চেয়ে আর কোনো বিভোর শ্রোতা নেই।

৩.

বাংলাদেশের সীমানা পেরিয়ে এলেও মন প’ড়ে থাকে মোহাম্মদপুরের গলি-ঘুপচিতে। ঢাকার তল্লাটে পাথরখচিত রাত ঘিরে চিররহস্যের ঘূর্ণনে সন্ধ্যার উপচে পড়া ভিড় ঠেলে যেন আমি দাঁড়িয়ে আছি ঠিক আসাদগেট মোড়ে। কিন্তু না, আমাকে এক্ষুণি বাসায় যেতে হবে। শান্তিপার্কের ছোট্ট বাসাটা গত দেড়মাস ধরে আমার আশ্রয়, সারাদিন কিছু না হলে লেপটেসেপটে শুয়ে থাকি, জানলার পাশে বসে বই পড়ি, ছোট্ট জানালা খুলে আকাশের দিকে চেয়ে থাকি, কী বিস্ময় লাগে! কী অদ্ভুত এ আকাশ!

কলকাতায় আসার পরদিন থেকে দুর্দান্ত কিছু বই সংগ্রহ করেছি। কলেজস্ট্রিট গেলে খালি হাতে আর ফেরা হয় না। সেই পুরোনো অভ্যেস মস্তিষ্কে ঠেসে গেছে। সেদিন কলকাতা বইমেলায় দীপ’দা, মানে প্রিয় দীপ শেখর চক্রবর্তী’র সঙ্গে এতটা দারুণ সময় কাটিয়েছি। গত দেড় মাসের সবচেয়ে ভালো দিন ছিল আমার জন্যে। তারপর থেকে আজও অব্দি রুম থেকে বেরোয়নি আর, বাইরের এইসব হট্টগোল আমার ভালো লাগে না। যদিও আমাদের কলোনিতে কি যেন অদ্ভুত নৈঃশব্দ্য আছে—মানুষের নরম ভাষা, হলুদ আলোর করতালি আর একাকি বিষণ্ণ মানুষের নির্জীব কান্না।

দূর জীবনের এ কেমন পরাভূত হাওয়া! বলো।

শতাব্দীর স্মৃতিচিহ্ন কখনো এরকম এক ঘোরলাগা সময়ের সাথে ছায়াচ্ছন্ন সবুজ অথচ বিবর্ণ দেয়ালঘেঁষা কলকাতার মুখর গলিগুলো আমাকে আবিষ্ট করে রেখেছে। সেই কবে এসেছি, এখনো বেরোয়নি সেভাবে। লিটলম্যাগাজিন মেলায় খুব গোছানো আয়োজন দেখে মন ভালো তো হলো কিন্তু লিটলম্যাগ নিয়ে আমাদের বাংলা একাডেমির কঞ্জুসপনা আমাকে প্রতিবারই হতাশ করে।

ব্যক্তিগত স্বর, সংস্কৃতি, কবিতা আর ফেনিল বৈঠক সেরে কতিপয় কবিবন্ধুদের সঙ্গে আজকের মতো আলোচনা শেষ হলো। দেবারতি মিত্রের প্রয়াণ খুব গভীরভাবেই আমাকে আহত করেছে। কিছুদিন আগেই তার লেখার সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল।

২.

শান্তিপার্কের চারতলার ছোট্ট একটা রুমে আমি, আমার মামাতো ভাই গাদাগাদি করে আছি প্রায় মাসখানেক হলো। কয়েকদিন পেরিয়ে যায় আবদ্ধ রুমে, আমাদের রুমের ছোট্ট জানালা থেকেই আকাশের অবাক করা খণ্ডাংশ চোখে পড়ে, পাশের বিল্ডিংয়ের বেলকনি, ছাদে টানানো রশিতে ঝুলে থাকা নানান রঙের পোশাক, ছাদের কার্নিশে থরে থরে সাজিয়ে রাখা বৃক্ষচারার টব, তাহলে আমি বাইরে বেরিয়ে কোথায় যাব যদি জানালা খোললেই এত মুগ্ধতা ঘনিয়ে আসে।

৩.

একদল অসুস্থ শুয়োর ছড়িয়ে আছে আমার চারপাশে। যারা আমার পথ আটকাতে চায়—ওদের জুতোটপেটা করে বিতাড়িত করলাম আজ। ‘ক্ষতিকারক সবকিছুই বিতাড়িত করতে হবে জীবন থেকে’ এক বিদগ্ধ মনীষী একদা বলেছিল আমাকে।

৪.

এ কোন অশালীন শীত নেমে এলো সারা কলকাতায়—আমার হাত-পা জমে যাচ্ছে। হলুদ আলোয় একপাল অনুগামী তরুণদল তাদের বৃত্তের ভেতর হাঁটছে। অথচ আমার শিথানে গদ্যের অপূর্ব ব্যঞ্জনা।