সে আমাকে সেভাবে চেয়েছিল কি না তা কোনোদিন জানতে পারিনি। রূপবতী নারীদের সকল গুণগৌরব মহিমা তার শরীর এবং মনের উপর লেপটে ছিল। এমন উজ্জ্বল তক আর হাসির ঢেউ, চোখের শব্দশূন্য কৌতুহল, অন্যকোনো নারী-কে দেখিনি। আমি তাকে চেয়েছিলাম কি না ঠিক বলতে পারব না—কিন্তু সে ছিল আমার অন্যগত ভরসার একমাত্র আশ্রয়। যার ছায়া দেখলেই, দূর থেকে মনে হতে থাকে হয়তো একটু আগে সে এই পথে হেঁটে গেল, এইতো তার ছায়ার আবহ এখনো হাওয়ায় উড়ছে। আমাদের দেখা হয়েছিল এক সন্ধ্যায়। খালাবাড়ির উঠোনে পলান-টু খেলার সময়। তাকে সেই সন্ধ্যায় দেখে আমার মনে হয়েছিল আঁধারের শরীরে অদ্ভুত আলোর ঝলকানি।

আমি তার নাম জানতে চাই—সে বলে তার নাম শিমুল তুলোর চেয়ে নরম, তার শিমুল ফুল ভালো লাগে বলে সে নিজেই তার নাম রেখেছে ‘শিমুল’—আসল নাম আফসানা। আমাদের সুন্দর সময় কাটে—খালাদের বাড়িতে ঘনঘন আসা-যাওয়া শুরু হয় আমার। আমরা ধীরে ধীরে খুব ভালো বন্ধু হয়ে উঠি।

২.

এক একদিন আমরা গ্রামের ক্ষেতখামার পেরিয়ে বহুদূর হেঁটে যাই, বিকেল হলে সূর্যের বিষণ্ণ রোদ তার ফর্সা চেহারায় রক্তাভ আলো হয়ে ফুটে থাকে, হালকা বাতাসে তার চুল ওড়ে, সেই তেলচুকচুকে চুলের ঘ্রাণ’ও আমি পেতে পারি এমন কাছাকাছি, পাশাপাশি আমরা হাঁটতে থাকি।

পথের সকল ধুলো নিয়ে শীতার্ত হাওয়ার তোড়ে উড়ে আসা একটি বিপদসংকুল ভাবনার দিগন্তে খুব সুন্দর ভালোলাগা যেমন একদিন ফুরিয়ে যেতে জানে তেমনি তোমার আসা যাওয়া পথ প্রতিদিন বদল হতে থাকে আর আমরা ভুলে যাই নির্ভাবনার দিনও কতটা মোহময় সুরধ্বনি তোলে কখনো কোনোদিন সে এসেছিল এভাবে এমন বিপন্ন ফসিলের সন্ধ্যায়। সে আসে আর যায়, যায় আর আসে মনে হয়—কেননা আমাদের চেনাজানার বহুদিন পেরিয়ে যায়, তবু কেউ কাউকে কিচ্ছু বলি না, কোনো ভালোলাগার কথা বা কোনো ভালোবাসার কথা।

৩.

আলমগীর ভাইয়ের বিয়ের দিন ঠিক হয়। আলমগীর ভাই হলো আমার খালাতো ভাই—সেই সুবাদে বিয়ের তারিখ ঠিক হবারও এক সপ্তাহ্ পূর্বে আমি খালাবাড়ি চলে যাই—আমি মূলত খালাবাড়ি-তে যেকোনো ছুতোয় চলে যেতে চাই, কী এক অনুভূতি আমাকে টেনে নিয়ে যায়। আলমগীর ভাই কাজ করত একটা তামার অলঙ্কারের দোকানে, পড়াশোনা বেশিদূর করতে পারেননি। জীবন নিয়ে গভীর কোনো ভাবনা তার ছিল না। জীবনবিমুখী চিন্তার মানুষগুলোকে আমার উদাসীন মনে হয়—এমন নির্ভাবনার মানুষ’ও হতে পারে!

আলমগীর ভাইয়ের বিয়ের দিন আফসানা খুব সুন্দর সাজে। তাকে দেখে আমি আবারও অবাক হয়ে যাই। ফর্সার চেয়ে শ্যামল বর্ণই আমার ভালো লাগে—আফসানার ছিল তেমনই শ্যামল চেহারা আর ঢেউতোলা ভ্রু। আফসানা আমার দিকে এমন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, আমার মনে হতে থাকে সে আমাকে ভালোবাসতে শুরু করেছে, আমিও তাকে ভালোবেসে ফেলি এমন অনুভূত কম্পন হতে থাকে বুকের ভেতর।

৪.

তো, আফসানার ডান কাঁধে সেই বিকেলে একটা ঘাসফড়িং অনেকক্ষণ বসে থাকে থির হয়ে—আফসানা তার ভালো লাগার কথা জানায়, বলে এই ফড়িং-কে সে হরিণ নামে জানত, আর আমাকে সে কখনোই সেভাবে ভালোবাসেনি, আমরা শুধু ভালো বন্ধু হতে পারি বলে সে মৃদু হেসে ওঠে। মৃদু অথচ রহস্যময় সেই হাসি আমাকে আরও উদ্যত করে তোলে তার প্রতি।

আমরা হেঁটে যাই—অনেক দূরে হয়তো

শহরের অট্টালিকা, সাদা সাদা বিল্ডিং চোখে পড়ে, মাঝে একটা নদী, নাম মনে নেই। আমরা নদীর পাড় ধরে হাঁটি, আমাদের ভালো লাগে। কিন্তু মনের ভেতর সেই যে উৎকণ্ঠা—একটু কাছে পাবার সেই যে উদ্ভূত রঙিন বিকেল, ভুলতে পারি না।

হায় আফসানা—একদিন সাহস করে আলমগীর ভাইয়ের বউ, মানে আমাদের ভাবি-কে গোপনে গিয়ে জিজ্ঞেস করি আফসানা কেমন মেয়ে! বা কোনো কৌশলে আমার খালামণির কাছে জানতে চাই আফসানা সম্পর্কে। খালা এবং ভাবি একই কথা বলে যে আফসানা আসলে বারোভাতারি, নানান ছেলেদের সঙ্গে তার সম্পর্ক, সে জনে-জনে, জায়গা বেজায়গায় ফষ্টিনষ্টি করে করে বেড়ায়। আমার বিশ্বাস হতে চায় না। সেই শৈশব থেকে আমি সংবেদনশীল, সামান্য কোনো কথা বা কাজের ফলে খুব দুঃখ পাই, মনের ভেতর ক্ষুদ্র পাথর চেপে থাকে যেন তখন।

৫.

আমি যেদিন তার মুখোমুখি হই—তাকে সব জিজ্ঞেস করি যে লোকে যা বলে তা আসলেই বাস্তবিক কি না, সে মুখের উপর না বলে—বলে আমি যদি আর কোনোদিন তাকে এসব কথা জিজ্ঞেস করি, তাহলে সে কখনোই আমার সাথে হাঁটতে বেরুবে না, আমাদের বন্ধুত্ব সেদিনই শেষ হয়ে যাবে। আমার খুব মন খারাপ হয়, আমি তাকে বলি—আমরা ভালো বন্ধু হয়েই থাকতে চাই মূলত।

৬.

একদিন সকাল সকাল সারাগ্রামে গুঞ্জন উঠে যে রজব আলীর মেয়ে আফসানা দক্ষিনপাড়ার একটা ছেলের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছে, কোথায় গিয়েছে কেউ জানে না। আফসানাদের বাড়িতে, উঠোনে সকল আত্মীয়স্বজন মুখ গোমড়া করে বসে আছে—আমার খালা আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে, তোরে তো আগেই কইছিলাম, এই মাইয়া ভালা না, এহন দেখছত, কামডা কী করছে!

আফসানা-কে আমি বিশ্বাস করেছিলাম—তার জন্য আমার মনের একটা কোণ আলগোছে খালি হতে শুরু করেছিল, কিন্তু হলো না। সে হয়তো শব্দশূন্য গ্রাম হতে বহুদূর, বহুদূর চলে গিয়েছিল—কিন্তু কৈশোরের এই ভালোলাগা আজও আমাকে বিষণ্ণ করে তোলে কখনো কখনো।

প্রায় শ্লথ হয়ে এসেছিল সেদিনের বিকেল—সেদিনের শিহরণ যেন মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে আজও, কোনো কোনো বিকেলের আবহ ঠিক তেমনই বিস্ময়কর—আমার হারিয়ে ফেলা স্মৃতি, নির্জন গ্রামের উঠোন পেরিয়ে বর্ণিল কৈশোরেরা কীভাবে নগরায়নের পথে অগ্রসর হয়েছিল এবং একটি গল্প কীভাবে বহুদিন পর শব্দিত রূপে ফিরে আসে, হতে পারে এক গল্পকারের গল্পের ভেতর গল্প বা একটি স্বপ্নের ভেতর আরও আরও স্বপ্ন।

২.

মাত্রই টুকটাক লিখতে শিখেছি—দুয়েকটা গল্প’ও লিখেছিলাম লেখালেখির শুরুর সময়ে। তো, একদিন এমন একটা গল্প আমি লিখে ফেলি যা প্রায় বারো পৃষ্ঠায় গিয়ে সমাপ্ত হয়। বারো পৃষ্ঠার হলেও এখানে আমি টুকরো টুকরো কয়েকটা গল্পের সারাংশই বলব আপনাদের। গল্পটা ছিল এমন—তার আগে বলতে চাই, আমি শুধু গল্পটাই বলব আপনাদের। পুরোনো গল্প রূপায়নের তাৎপর্য আমার জানা নেই—তবে ভাষাগত দুর্বলতার ফলে আমাকে তা করতে হচ্ছে। তবে খুব সংক্ষিপ্ত সময়ের মাঝেই আমি আমার মূল বক্তব্য শেষ করব। দয়া করে কেউ মজলিশ ছেড়ে উঠবেন না।

৩.

এক দরিদ্র রিক্সাওয়ালা একদিন তার রিক্সায় একটা সোনার আংটি খুঁজে পায়—কিন্তু সে কাউকে না বলে এই আংটি নিজের কাছেই রেখে দেয়, আশ্চর্যের ব্যাপার হলো আংটিটি পাবার পর থেকেই তার ছোট্ট সংসারে নানাবিধ সমস্যা হতে থাকে—যেমন অভাব বেড়ে গেল, নানান ছোটোখাটো দুর্ঘটনা ঘটতে লাগল৷ দরিদ্র রিক্সাওয়ালা বুঝতেই পারল না যে এই আংটিটার ফলেই তার এ ধরনের সমস্যা হচ্ছে। একদিন তার স্ত্রী জানতে পারে—তারপর তারা একজন কবিরাজের কাছে গিয়ে সকল ঘটনা খুলে বললে কবিরাজ আংটিটা কোনো এতিমখানায় দান করতে বলে। তারপর তাদের আর কোনো সমস্যা হয় না।

আরেকটা গল্প ছিল এমন—

আচ্ছা, সেই গল্পটা ঠিক যেভাবে লিখেছিলাম,

সেভাবেই এখানে তুলে ধরি—ফলত আপনাদের বুঝতে সুবিধা হবে।

‘ঘরে আলো নেই। ইলেক্ট্রিসিটি চলে গেছে বেশ খানিকক্ষণ আগে। মোমবাতিও নেই; সরফরাজকে দোকানে পাঠানো হয়েছে অনেকক্ষণ হল। এত সময় লাগার কথা না। আকাশে ঘনকালো মেঘ জমেছে। থেমে থেমে গর্জন দিচ্ছে। কখন ঝুরঝুর করে বৃষ্টি নেমে যায় বলা মুশকিল। রাস্তাঘাটের অবস্থা এমনিতেই ভালো না। সামান্য বৃষ্টিতেই স্যাঁতস্যাঁতে পিচ্ছিল হয়ে যায়। মানুষজন চরম দুর্ভোগে পড়ে। ফোনটাও নিয়ে যায়নি; কল করে যে দ্রুত আসতে বলবে সে ব্যবস্থাও নেই।

ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়া শুরু হয়েছে। মেঘের গুড়ুমগুড়ুম গর্জনে কেঁপে কেঁপে উঠছে চারপাশ। জানালার পর্দা নড়ছে তীব্রভাবে। হঠাৎ হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকে ঘনান্ধকার রুমে খানিক আলো আছড়ে পড়ছে। বিকট শব্দে রুমের দরোজা বাড়ি খাচ্ছে। গেইটে দারোয়ান সুরুজ মিয়াও নেই। তার স্ত্রী'র অসুখের কথা বলে সেই যে গেল, আসার আর নাম গন্ধ নেই। ছাদের কার্নিশে সুরুজ’কে দিয়ে ঝুলন্ত একটা টবে হাসনাহেনা লাগিয়েছিল গতবছর। কদিন হল রাতের গভীরতার সাথে তাল মিলিয়ে হাসনাহেনাও প্রগাঢ় ঘ্রাণ ছড়ায় চারদিকে। বৃষ্টি নামার সাথে সাথে ঘ্রাণ আরও তীব্র হয়ে ওঠে।

সরফরাজের সাথে বিয়ে হয়েছে মাসকয়েক হল। মা-বাবার অমতে বিয়ে করায় দু’পক্ষের সকলেই তাদের অপর অসন্তুষ্ট। উপায়ন্তর না পেয়ে শহর ছেড়ে এই আমতলিতে সদ্য গড়ে ওঠা মীর আশফাক সাহেবের তিনতলা বাড়ির দ্বিতীয় তলায় উঠেছে তারা। সবমিলিয়ে আশপাশের শান্ত-নিবিড়, সবুজ শ্যামল পরিবেশ তাদের ভালো লাগছে। সমস্যা শুধু যাতায়াত এবং ঘনঘন ইলেক্ট্রিসিটি চলে যাওয়া। এখনো তুমুল বৃষ্টি, বাতাস। দু'তলা থেকে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে রাস্তার অপারে প্রকাণ্ড এক কড়ই ডাল কড়মড় করে ভেঙ্গে রাস্তা অবরোধ করে ফেলল।

রেইনকোট পরিহিত একজন লোক গেইট দিয়ে প্রবেশ করে সোজা দু’তলায় উঠে পড়ল। দরোজায় খটখট শব্দ। হেমন্তিকার মুখে বিরক্তির ছাপ, সারফরাজ-কে ইচ্ছেমতো না শাসালে যেন তার এই প্রবল বিরক্তি, ক্ষোভ শেষ হচ্ছে না। দরোজা খুলেই হেমন্তিকা 'থ'! এই বৃষ্টিস্নাত রাতে অপরিচিত কে এই লোক! ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করতেই লোকটি তড়িঘড়ি করে রুমে ঢুকেই দরোজার ছিটকিনি লাগিয়ে দিল।

পরদিন সকালে পুলিশ মীর আশফাক সাহেবের বাড়ির দু’তলা থেকে একটি লাশ উদ্ধার করে—ফ্যানের সাথে ঝুলন্ত, হেমন্তিকার মৃতদেহ। সরফরাজের কোনো খবর নেই। সেই যে গেল, আর ফিরে আসল না। সবার সন্দেহের তীর সরফরাজের দিকে। পুলিশ সরফরাজকে খুঁজছে, পুলিশ ইন্সপেক্টর অভি রায় তদন্তে নেমেছে। হেমন্তিকার মা-বাবার কাছে খবর পৌঁছলে তারা তড়িঘড়ি করে ছুটে আসে ঘটনাস্থলে। মেয়ের মৃতদেহে তাকিয়ে নিজেকে আর সামলাতে পারলেন না আফসানা বেগম। জ্ঞান হারিয়ে ফেলল।

সরফরাজের কোনো খোঁজ নেই। মাসকয়েক পর সরফরাজের লাশও খুঁজে পায় পুলিশ। কেন এই খুন—তাও আবার স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে! পুলিশ তদন্ত করছে’।

এ গল্প এখানেই শেষ—কোনো রকমফের করিনি, শুধু গল্পকারের মূল গল্পটাই তুলে ধরা হয়েছে।

৪.

এ গল্পটা ঠিক আমার নয়, আমার পিতার পিতা মরহুম নুরু মিয়ার। নুরু মিয়া ছিলেন গ্রামের সাধারণ একজন কাঠমিস্ত্রী—তার ছিল আটজন সন্তানাদি। যুদ্ধপরবর্তী বাংলাদেশের অবস্থা ছিল ভয়াবহ, সে ইতিহাস আপনারা জানেন। চুয়াত্তরের দুর্ভিক্ষের সময় কাঠমিস্ত্রী আটজন সন্তানাদি নিয়ে মহা বিপাকে পড়েন, ভাতের বদলে আলু, আর আলুর বদলে ভাতের মাড় খেয়ে বাঁচতে শুরু করে সেসময়ের মানুষেরা।

তারপর গল্পটা এভাবে এগিয়ে যায় যে দুঃখ কষ্ট আর অনাহারের জীবন শেষ হয়, চালের দাম কমতে থাকে, মানুষ আবারও ভাত খেতে শুরু করে।

৫.

ক্রমশ শ্লথ হয়ে এসেছিল সেদিনের রাত—আরেকটি গল্প খুঁজে পাই পুরোনো খাতায়—

চুপিসারে, রাতের আঁধারে শহরের গলিতে গলিতে আড্ডাবাজ তরুণ দলটিও নিস্তব্ধ হয়ে যায়—তারা ফিসফিস করে কথা বলে, যেন জানালা খুললেই আমি তাদের সব কথা আরও স্পষ্ট শুনতে পাই, কিন্তু না। আমার মনে হতে থাকে তারা সকলে কোনো গোপন সংস্থার প্রতিনিধি—তারপর একদিন রাতে শহরের সেই গলিতেই, একটা ফ্ল্যাটের ভেতর পরিবারের সকলেই খুন হয়—আমি জানি তাদের খুনি কারা, তারা সে সকল লোক, যারা বহুরাত আমার জানালার বাইরে রাত আরেকটু ঘন হয়ে এলে দলবদ্ধ হয়ে চুপিসারে কথা বলত।

তারপর আর কোনোদিনই আমি জানলার পাশে ঘুমোইনি, কেননা জানালার পাশে ঘুমোলেই আমার মনে হয়, হয়তো তারা কোনোদিন জেনে যাবে আমিও তাদের সমস্ত পরিকল্পনা জানি, তখন আমাকেও হত্যা করা হবে।

কিছু অসমাপ্ত, অগল্পের গভীর হতে এ কেমন উদাস হাওয়া, অনেক না বলা কথা, অনেক সন্ত্রস্ত সময়ের কথা, নিমজ্জিত আঁধারে লীন হয়ে যেতে থাকে...

কুপির আলোয় চুপচুপ মগ্নতা আর সেই অশোক অথচ বিবর্ণ সন্ধ্যার পর আমাদের বড়খালা পাটি পেতে বসে পড়তেন মাটির মেঝেতে। আমরা কিশোরেরা, অন্য সকল খালাতো ভাইবোন, মায়ের বোনেরা যে যার শরীরে চাদর মুড়িয়ে আয়েশি ভঙ্গিতে বসে পড়তাম বড়খালার চারপাশে। আচ্ছন্ন সন্ধ্যার আলো ধীরে ধীরে আরও নিঝুম বনে রূপান্তর হতে থাকে আর আমরাও গল্পের ভেতর ডুবে যেতে থাকি। যেমন: বড়খালার শৈশব, আমাদের জন্মদিনের উল্লাস বা সেসময়কার গ্রামের ইতিকথা, এইসব গল্পে গল্পে আরেকটু রাত হয়ে গেলেই অলস ঘুম এসে জড়ো হতো আমাদের দুচোখে।

২.

আমাদের নানিবাড়ি। খুব ভোরবেলা মায়ের হাত ধরে, সরিষা ক্ষেতের আল পেরিয়ে, দিগন্তের পর দিগন্ত পেরিয়ে যেতে হত সে-গ্রামে। কোনো পথ ছিল না, কোনো যানবাহন ছিল না। মানুষ হেঁটেই পারাপার হত শহরের পর শহর, গ্রামের পর গ্রাম এবং দেশের পর দেশ।

ততদিনে শহুরে হাওয়া বয়ে যেতে লাগল আমাদের গ্রামের ভেতর দিয়ে, যেহেতু ঢাকার পার্শ্ববর্তী গ্রাম আমাদের, বুড়িগঙ্গা নদীর এপার-ওপারের তফাতটুকু শুধু। ততদিনে মাটির কাঁচা রাস্তা নির্মাণ হল, মায়ের সাথে অজস্র দিগন্ত পেরুনোর বদলে এই পথ হেঁটে নানাবাড়ির উঠোন পর্যন্ত চলে যাওয়া যেত।

৩.

আমার নানা ছিল রোগাক্রান্ত, বয়সের ভারে ন্যুব্জ হওয়া বৃদ্ধ। আমার মা-ই ছিল নানার সবচেয়ে আদরের মেয়ে, সে সূত্রে আমাকে দেখলেই তিনি হাতের ইশারায় কাছে টেনে নিতেন—মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন আর ডুকরে কেঁদে উঠতেন, আমি কৈশোরের উপনীত সময়ের এই মায়াজাল, নানার এমন কান্নার কারণ আজ বুঝতে পারি, নানার বার্ধক্যের চিহ্ন’ও নেই আজ। কত বছর হয়ে গেল আমাদের নানা মাটির ছোট্ট শীতল কবরের ভেতর একাকি ঘুমিয়ে আছে—কিন্তু, আমরা কেউ তার কাছাকাছি যেতে পারি না, শুধু ভাবি আর নীরব কান্নার শব্দে আমাদের খুব মন খারাপ হয়।

৪.

আমাদের মাতামহী—আমাদের নানির সামান্য স্মৃতিই মনে আছে আমার। মা প্রায়সময় খুব দুঃখিত হয়ে বলে— ‘তোর নানির কত শখ আছিল একটা শিমুল তুলার বালিশের’ কী অভাবের সংসার আমাদের এবং অপরাপর সকল মানুষের, জীবনের কী দুর্দিন ছিল সেসময়ের বাংলাদেশে! তবু আজ নানি বেঁচে থাকলে শিমুল তুলোর বালিশে খুব আয়েশ করেই ঘুমোতে পারতেন। নানিই হতেন আমাদের একমাত্র রাজমুকুট।

৫.

সরিষাক্ষেতের আলজুড়ে কত কুয়াশাজড়ানো সকাল, কত স্যাঁতস্যাঁতে পিচ্ছিল পথ হেঁটেছি।মনে নেই—তবু মা’ও যখন নানান অসুখ বিসুখে বিছানায় প’ড়ে থাকে, তখন আমার নানা-নানির কথা মনে পড়ে, সবচেয়ে বড়খালাদের বাড়ির চারপাশে যেদিন অসংখ্য কাক ডেকেছিল কোনো শীতের সকালে, সেদিনের কথা মনে পড়ে।

বড়খালা মারা যাবার পর, তিনবছরে আমাদের তিন খালা মারা যায়। মায়েরা ছয়বোন, বড়ো তিন বোন-কে হারিয়ে অন্যান্য খালা’রা খুব একা হয়ে যায়, শুধু বেঁচে ছিল নানি। তবুও ভীষণ মতিভ্রষ্ট সময় পার হচ্ছিল তার।

নানিবাড়ি যাওয়ার পথে, সবসময়, অনেক দূরে, হয়তো আরও কয়েকটি আল পেরুলেই একটা বাবলাগাছ। প্রতিটি ঋতুর বদলে গাছটাকেও বদল হতে দেখতাম—হেমন্তের ঝরে যাওয়া পাতা কীভাবে আবারও বসন্ত এলে নতুন করে গজিয়ে ওঠে।

৬.

সেই যে বুকের ভেতর উসখুস। সেদিন ভোর, এমনই কোনো শুক্রবারের দিন। মা ফজরের নামাজে ওযু করতে উঠেন, টিউবওয়েল চেপে ধীরে ধীরে পানি ভরছেন পিতলের বদনায়। ঠিক তখনই, আবছা আবছা তিনজন মানুষ আসতে দেখেন আমাদের বাড়ির দিকে। তিনজন পুরুষ একসাথে আসা মানেই মৃত্যু সংবাদ—তিনজন পুরুষ আত্মীয় এসে মা-কে সংবাদ দিয়ে যায়, আমাদের নানি আর বেঁচে নেই।

মায়ের হাত থেকে পিতলের বদনা পড়ে যায়, চিৎকার করে কেঁদে উঠেন তিনি, তার সেই কান্নার শব্দ আজও আমার কানে বাজে। তারপর আমরা সে পথেই কান্না কান্না অনুরণন তোলে হেঁটে যাই।

সরিষা ক্ষেতের আলজুড়ে এমনই বিষণ্ণতা সেদিন আকড়ে ছিল, আর ছিল বাবলাগাছের ঝরে যাওয়া পাতার মতো বিমর্ষ বিরহ, আমাদের রাজমুকুট নানির মৃত মুখ।